The List
![[Score History]](/images/profile/chart/1608)
![[Score History]](/images/profile/chart/1608/print)
Everything begins and ends on an island that dances between calmness and turmoil. Here and now on the island of Minorca, the still night stretches itself groomed by a melodic flow of spoken whispers, shouting secrets, and by the wind that makes thousands of stars twinkle with a ravenous hunger of admiration, desire, and oath. This is the wind that governs the Minorcans when they nestle next to the fire so as not to fly inland with the salt, or when they lean out over the cliffs, wanting to fly out to sea like one angel. A wind that offers this dance at odd times on terraces with the name of an insolent woman in vein, is called tramontana.
Todo comienza y acaba en una isla que baila entre la calma y el tumulto. Aquí y ahora, en esta isla de Menorca, la quieta noche se despereza peinada por un flujo melódico de susurros contados y secretos a voces, por el viento que a miles de estrellas hace titilar con un hambre feroz de admiración, deseo y juramento, el viento que manda a los menorquines cuándo recogerse junto al fuego para no volar tierra adentro con la sal o cuándo asomarse a los acantilados para querer volar mar adentro como un ángel. Un viento que ofrece este baile a deshoras en los terrados con nombre de mujer chula en vena, a saber, la tramontana.
This is how this Mediterranean tale begins: when the open shutters woke Johanna Persheid, she opened the window of her bungalow, took both sides of the shutters, looked around for the latch, but didn’t fall back asleep. She ate breakfast listening to the gusts of wind which sparked a streak of rebelliousness in her: she went out to the garden to oppose the orders that the northern wind howled “stay inside for three days.” Someone arrived next door, a strange neighbor with a few boxes. Johanna didn’t understand how someone could travel with so much luggage. The branches of the tamarind tree that crowned the garden chanted a rumor. She walked in front of Sylvia Holstein’s little schnauzer’s house and decided to bring the dog along; they trusted each other like good neighbors do. When Johanna took the leash, Gosh broke into impatient yelps in front of the fence; the northern wind ruffled his black goat-like beard. She thought she would put on his leash when they got to Fornells, at the age of forty, she didn’t want to jerk around with a foolish dog who could dislocate her shoulder. She went down the stairs clinging to the handrail until she reached the entrance gate. As soon as she opened the gate, Gosh slipped between her legs and began running down as if he knew where he was going. April was the off season; there were very few tourists, even less so early in the morning. It wasn’t hard for her to combat the isolation of the northern wind, Johanna enjoyed living her life on the brink of society. Living on the island of Minorca, far from Germany and her family, was a well thought-out choice that she didn’t regret. She was no longer thought of as a tourist, but she hardly had any contact with the natives. Together with Frau Holstein, they created a compact home without blood relations. So Johanna was bothered by the fact that, as the owner of the villa, Frau Holstein did not inform Johanna about the arrival of a man who they would live wall to wall with. It’s not that she wanted to veto the entrance of the new neighbor, but she would have preferred it to be another German woman with whom he could communicate better.
She reached the cliffs and Gosh started to bark at the sea. The Cavallería Cape rose in the distance above the water, and stood out from a sky that bid farewell to its last stars. A beam of light stretched up to Johanna; from the distant headland of the cape, the lighthouse bore through the night. So close yet so far away. Distance was an interval that the lighthouse distorted with its beams.
The constant gusts of wind did not dissuade her; she was determined to go to the lighthouse on the cliff path. The whirlpool was thunderous, and her face was sprayed with salty foam. Due to the fury of the northern wind, she had to get on all fours more than once, and in doing so she perceived the perfume of lavender. In a stream bed, a herd of goats bleated quite a few times in protest of Gosh’s presence. They chewed leeward with yellow gazes fixed on the emptiness. Johanna continued walking, walking, and walking. Then she pondered distance, not the real distance that was left until she reached the lighthouse, but rather affective distance.
Así comienza esta historia mediterránea, en el instante que los postigos sueltos despertaron entonces a Johanna Perscheid. Abrió la ventana de su bungalow, cogió las hojas de los postigos y a tientas echó la aldabilla, pero ya no retomó el sueño. Desayunó escuchando las ráfagas y montó en rebeldía: salió al jardín para contrariar el mandato que la tramontana ululaba: recogerse durante tres días. Había llegado alguien a su vera, un raro vecino con unas cajas. No se explicaba Johanna como se podía viajar con tanto equipaje. Un rumor cantaba en las ramas del tamarindo que coronaba el jardín. Pasó por delante de la casita del schnauzer de Sylvia Holstein y decidió llevárselo consigo; había confianza de buenas vecinas. Al coger Johanna la correa de cuero, Gosh empezó su retahíla de gañidos impacientes delante de la verja; la tramontana le despeinaba sus negras barbas de chivo. Pensó ella que ya le pondría la correa al llegar a Fornells. A sus cuarenta años, no quería tironear con un perrazo bobo que le podía dislocar el hombro. Bajó aferrándose al pasamano de la escalera hasta llegar a la verja de la entrada. Gosh se escurrió entre sus piernas y se lanzó a correr tan pronto abrió, como si tuviera idea de adonde ir. El camino hacía bajada. Abril era mes de temporada baja; los turistas escaseaban. Y más a esas horas de la madrugada. No le pesaba combatir el aislamiento de la tramontana. Por el contrario, Johanna encontraba placer en hacer su vida al margen. Y vivir en la isla de Menorca, lejos de Alemania y su familia, era una meditada elección de la cual no se arrepentía. Ya no se incluía en la categoría de turistas, aunque su trato con la gente del lugar no existía apenas. Junto con frau Holstein, formaba un hogar compacto sin vínculos sanguíneos. Por eso le molestó que ella, como dueña de aquella villa, no le avisara de la llegada de un hombre con el cual viviría pared con pared. No es que deseara vetar la entrada al nuevo vecino, pero hubiera preferido que fuera otra alemana con la que entenderse.
Llegó a los acantilados y Gosh empezó a ladrar al mar. El cabo de Cavallería se levantaba a lo lejos sobre las aguas, recortado por un cielo que se despedía de las últimas estrellas. Un haz de luz fue abriéndose paso hasta llegar a Johanna: desde el lejano promontorio del cabo, el faro horadaba la noche. Tan lejos, tan cerca. La distancia era un intervalo que el faro distorsionaba con sus destellos.
Las rachas atemporaladas no la disuadieron: se propuso ir al faro por la senda de los acantilados. La vorágine era fragorosa. En su rostro, los rociones de espuma salada. Por la furia de la tramontana tuvo que ponerse a gatas más de una vez; así percibió el perfume del espliego. En una vaguada, un rebaño de cabras dio unos cuantos balidos protestando por la presencia de Gosh. Rumiaban al socaire con amarilla mirada, fija en el vacío. Johanna siguió caminando y caminando y caminando. Cavilaba entonces sobre la distancia. Y no sobre la distancia real que le quedaba hasta llegar al faro, sino sobre la distancia afectiva.
My adventure began in the fall of 1905 when I docked at a far-off port, as far as hell itself: Tamatava. I saw a lemur perched on a yet-to-be-lit street lamp staring at me with ghostly eyes: two black dots on yellow, a welcoming. I looked in my pouch for something to keep away the omen but all I found was a bit of bread that this hellish creature couldn’t eat. When I left the dock the lemur had disappeared. It must have been close to four in the morning, the streets around the port were deserted and the echo of my footsteps resonated from unsuspecting angles. I turned down back alleys away from the main drag and ended up getting lost and wandering for maybe an hour in search of the lemur. I saw my reflection in a fountain as I got a drink; the water came out lukewarm due to the infernal heat. I felt as if I wasn’t the only one drinking, I raised my head slowly as not to scare anyone who had come to get a drink with just as much right as I had to do so: there was the lemur I’d been so diligently searching for. This time it didn’t escape, surely it had been following me, waiting to reveal itself in its natural territory. I tried to lift my right hand to my pouch in order to offer up this hellish land’s only fruit. This gesture sparked the creature’s curiosity: it cocked its head to one side and let out a noise from its throat that didn’t seem threatening. I held out my hand so the creature could eat the red, juicy cracked-open pomegranate. But my gesture of good faith was aborted.
Suddenly two horseman mounted on black mares appeared. Continuos echoes followed them and filled the square, all the way to where I was drinking so I dove into the fountain to avoid being run over. They refused to give up until someone fell down bleeding and that’s just what happened: the horseman being chased wasn’t a skilled rider and he was cornered in a vestibule. Despite his pious pleas to appease his executioner, a silver rainstorm of stabs punctured his arms and then his chest and back where thousands of pomegranates bloomed. Due to the killer’s passionate fury, I surmised that he was husband who had surprised his wife’s lover in his own bed; only such outrage could lead someone to commit such a crime. I climbed, soaking wet, out of the fountain when the horsemen took off, I tried to offer aid to the unfortunate lover: he rested among the hooves of his black horse. His boots, sadly enough, were tangled up in his stirrups. I untangled him and freed him from the horse, who wanted to keep rein on his rider and went back to wetting his snout in the puddle of blood. There was nothing to do: he was good and dead, God was not on that man’s side that night. Thus, right away, before I got tied up as an accidental witness, I began to run without looking back until I found a street that led back down to the docks. It was then, during my escape, that, turning a corner, I came across a beautiful woman: She seemed to have been waiting for me since she greeted me with a smile.
“Why are you running?”
Mi aventura empezó en el otoño de 1905 cuando desembarqué en un puerto muy lejano, tan lejano como el mismo infierno: Tamatava. Sobre un farol del muelle todavía no encendida, encontré un lémur que me miraba directamente con sus fantasmales ojos: dos puntos negros sobre amarillo, a modo de bienvenida. Busqué en mi zurrón algo apropiado para evitar un maleficio y lo único que hallé fue un chusco que no podía comer esa criatura infernal. Volví a embarcarme rápidamente para pedir la única fruta del infierno y evitar el maleficio. Cuando salí al muelle el lémur había desaparecido. Deberían ser cerca de las cuatro de la mañana entonces, las calles del distrito portuario estaban desiertas y el eco de mis pasos resonaba desde ángulos insospechados. Entré en callejones pestilentes y salí de las rutas habituales acabando desorientado y convencido que hacía quizá una hora caminaba al azar en busca del lémur. Vi mi reflejo en una fuente en la que me refresqué; el agua manaba tibia a causa del infernal calor. Tuve la sensación de no estar bebiendo yo solo en la fuente; levanté la mirada despacio, no fuera que asustara a quien fuera que se había acercado a la fuente de la plaza a refrescarse con el mismo derecho que yo: allí estaba el mismo lémur que buscaba con tanto empeño. Esta vez no escapó, porque seguramente había estado persiguiéndome él a mí, hasta llegar a un lugar que considerara su territorio natural para dejarse ver. Traté de llevarme la mano derecha al zurrón para ofrecerle la única fruta del infierno y el gesto le suscitó curiosidad: torció a un lado la cabeza y dejó escapar un sonido de su garganta que no parecía amenazador. Extendí el brazo para que comiera de mi mano una granada hendida, roja y jugosa que le ofrecía y ahuyentar así el maleficio. Pero mi buen gesto quedó abortado.
De súbito dos jinetes que montaban unas jacas negras llenaron la plaza de ecos múltiples persiguiéndose con saña hasta llegar a donde yo bebía, por lo que tuve que tirarme en el interior de la fuente no fuera que me arrollaran. Por medio la pendencia, no cejarían sus esfuerzos hasta que uno cayera sangrando, y sucedió tal cual: el jinete perseguido no era hábil con su montura y fue acorralado en un zaguán, y a pesar de los gritos de piedad con que esperaba apaciguar a su verdugo, le cayeron navajazos como una lluvia de plata sobre los brazos y cuando éstos cayeron inertes, sobre el pecho y la espalda le florecieron mil granadas. Por la furia pasional que empleó el asesino, aventuro que era un marido que sorprendió al amante de su mujer en su propia cama; solamente un acto de ultraje de tal envergadura lleva al crimen. Salí empapado de la fuente cuando el jinete se dio a la fuga, intentó socorrer al desgraciado amante: yacía entre los cascos de su jaca negra. Sus botas se habían enredado penosamente con los estribos. Lo liberé y también aparté a la montura que no quería abandonar a su dueño y volvía mojando los hocicos al charco de sangre. No había nada que hacer: estaba bien muerto, no tenía Dios aquel hombre de su mano esa noche; así pues, antes de nada, antes de verme envuelto como testigo accidental, empecé a correr sin mirar atrás hasta dar con una de las calles que bajaran hasta los muelles. Fue entonces, en la fuga, cuando me encontré con una bellísima mujer al doblar una esquina. Parecía esperarme pues fui recibido con una sonrisa.
"¿Por qué huyes?"